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Le lettere che afhiorano tra le fitte strazianti che mi
torturano il cervello formano la scritta Porno Multi-
plex. Cio significa che so ancora leggere, che saprei
far di conto e anche scrivere, non 'ho dimenticato,
e so pure cos’¢ una cittd, un treno, si, un telefono,
una motocicletta, un paio di scarpe, un televisore o
un computer, certo, saprei guidare un’automobile,
so cos’e un’automobile e so cos’¢ un cinema, cos’¢ il
porno. E quello ¢ un cinema porno.

L'insegna ¢ distante ma distinguo ogni lettera. I carat-
teri neri inchiodati sullo sfondo giallo limone. Alti
e snelli sopra le grandi vetrine. Dall’altro lato della
strada. In fondo, oltre le macchine in doppia fila.

La figura annaspa da lontano. Rotola verso l'ingresso.
Rimbalza furtivo dal marciapiede e tra i ciclomotori
sul ciglio della strada. Adesso vedo il bianco degli
occhi infervorati. Lo sguardo ardente verso l'atrio
del cinema. Scompare lesto. Quell'uomo mi ricorda
qualcuno.

Uno squarcio casuale si apre sul passato.

“Un’altra cosa. Posso usare il bagno?”
“Non avete il cesso a casa? Dovete cacare, |'atto
grande, per intenderci? No, perché se dovete fare
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qualcosa di grosso lasciate perdere. Finisce che devo
venire a tirare I'acqua col secchio. E un problema. I
proprietari non vogliono spendere soldi per ripararlo
e mi devo arrabattare come meglio posso. Lo scarico
non funziona bene. Insomma, ¢ urgente?”

“Devo solo pisciare, state tranquillo”.

“Aspettate un istante”.

Partiva verso il retrobottega. Mi accodavo con lo
sguardo. Spalancava la porta del cesso. Dava un'oc-
chiata. Un rumore. Sentivo il fiotto di diversi spruzzi
di qualcosa che poteva essere insetticida o forse un
deodorante. Poi uno stridore aspro. L'uomo usciva
irritato richiudendo la porta. Borbottava ritirandosi
Verso me.

“Si, ora puo andare”.

La vescica comprimeva linterno dell’addome.
Aculei di ghiaccio nel basso ventre. Tiravo dritto
verso il gabinetto. Chiudevo la porta serrando il chia-
vistello con una mano, mentre con l'altra abbassavo
la cerniera dei pantaloni. Tiravo fuori 'uccello. Una
pisciata epocale. Nella tazza acqua e urina lottavano
all'ultimo respiro. Intorno silenzio e le pareti dall’in-
tonaco bianco sporco. Il pavimento di piastrelle
opache multicolori. Davanti a me una finestra stretta
e bassa si affacciava su un pozzo di luce buia. Sul
davanzale diverse mosche stecchite. Avvelenate.
Alle mie spalle un grande poster dipinto. Qualcosa.
Niente.

Lo squarcio si richiude.

Conosco quell'nomo? Quel modo scomposto di
camminare e l'atteggiarsi guardingo ricordano il

8



tizio che vendeva le cose. Ninnoli colorati. Stampe.
Riproduzioni. Riviste. Libri usati e pubblicazioni a
buon mercato. Giornaletti. Sy, albi a fumetti. E niente
altro. Non ricordo nient’altro. Che fosse proprio lui?

Muovere le gambe costa fatica. Per raggiungere
l'entrata del cinema impiego un tempo esagerato.
Le vetrate sono impolverate. Una luce al neon si
diffonde feconda sui manifesti colorati e sulle pareti
ricoperte di assicelle di mogano logoro. Di sbieco c’e
un imponente bancone metallico consunto. Scro-
stato dalla ruggine.

Dietro stanno le ciglia finte e il fondotinta abbon-
dante. L'ombretto celeste steso attorno le fosse degli
occhi. IIrossetto carico di fuoco. Un make up molesto.
Indossa un vestito giallo da quattro soldi smanicato.
La pelle come la cotica dei polli morti disposti sul
bancone del macellaio. L'epidermide giallastra
solcata da tatuaggi tribali blu cobalto. Una smorfia
al posto del sorriso. La chioma cotonata rosso stinto
raccolta a coda di cavallo. I porri sul viso. E un’acqua
di colonia da postribolo. Una vecchia bagascia.
“Vorrei entrare a dare solo un’occhiata”.

Rimane in silenzio. I suoi occhi mi scrutano mentre
mastica una cingomma con ritmo alterno. Assente e
felina esamina il mio volto come se avessi qualcosa
che non va.

“Il biglietto costa cinque euri”.

Infilo la mano nella tasca interna del trench. Un
gesto accorto e automatico. Istintivo. Che non so
perché dovrebbe rassicurami. Pantaloni di fustagno.
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Un trench chiaro sopra una camicia bianca con una
cravatta nera. Scompagnato, nell'insieme. Estraggo
un portafogli gualcito di finta pelle marrone. Non
puo essere il mio. Perché questi vestiti non sono miei.
Eppure l'oggetto accende un ricordo di quandero
bambino. Avevo smarrito il portamonete. Dentro il
frutto di paghette, regalini dei nonni e piccole creste
alle commissioni di mamma. Si. Avro avuto una madre.
Avevo accumulato tremila e duecento lire. Questo
mi riporta agli anni Ottanta. All'idea che ¢ esistita
un’epoca chiamata cosi. E alla lira. Volevo comprare
una scatola di Lego. La pit piccola che c’era sullo
scaffale del grande magazzino Upim. La piu econo-
mica in commercio. C’era un solo personaggio. Un’a-
stronauta con una navetta spaziale. Quello era stato
il portamonete di mio padre. Si. Avro avuto un padre.
Lui non lo usava pit1 ormai e quindi I'avevo preso per
me. Un vecchio portafogli di pelle scura e liscia, si
chiudeva con una clip. L'avevo custodito in tasca.
Quel giorno indossavo dei pantaloncini azzurri di
cotone con una fascia blu cerchiata ed elasticizzata
alla vita. Aveva le tasche strette. Piccole. Ero stato
al parco a giocare ai pirati con qualcuno. Un ragaz-
zino biondo. No. Non saprei dire chi fosse. Ricordo
di aver corso e saltato tutto il tempo sotto 'ombra di
grandi alberi carichi di fogliame. I grossi tronchi scuri
e rugosi. Le foglie verde smeraldo.

Lo cercammo dappertutto e lungola strada del ritorno
verso non so dove. Credo una casa sopra un’officina
meccanica. Si. Ad ogni modo non ci fu proprio modo
di trovarlo. Da allora devo aver preso quell’abitudine.
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Questa di controllare di tanto in tanto se in tasca ¢
tutto in ordine. Ogni cosa al suo posto. Il portafo-
glio. Le chiavi di casa. So che in passato devo aver
smarrito anche quelle. Una volta. Non ricordo altro
oppure I'ho rimosso. Incredibile come un fatto di per
sé privo di un significato profondo ti possa molestare
per tutta la vita.

“Allora?”

Tiro fuori una banconota da cinque. La donna non
era fornita solo di braccia con la pelle di gallina.
Anche le mani sembravano zampe di una polla-
stra. Le unghie laccate di vernice granata sbucciata
via. Le dita strangolate da anelli fasulli. Acciuffano
il contante. La baldracca stacca il biglietto e me lo
offre. La osservo per qualche secondo. Lei un giorno
morira. Come tutti, mi viene da pensare.

Come me.

Come te.

Un giorno dovrai morire. Sul serio. Non come I'at-
tore di una pellicola che interpreta un personaggio
che viene ucciso. No. La morte per sempre, intendo.
Quella definitiva. Quando ci pensi un’angoscia
immensa ti assale, no? E pensi che sara inevitabile.
Che non sai quanto tempo ti resta da vivere. Che
non lo sa nessuno. E non vorresti sprecarlo. Il tempo.
Ti rendi conto che avresti ancora molte cose da fare.
Persone care a cui vuoi bene. Che vorresti avere figli.
Una moglie. Si. Un giorno dei nipoti. E invecchiare.
Si, diventare un vecchio.

Tu vuoi solo vivere. Non per sempre. Perché sai che
non ¢ nella natura delle cose; che bisognera lasciare
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spazio alle generazioni future. Ma vorrai vivere a
lungo e bene. Per poter vivere tutte le cose che vuoi.
Non hai ancora intenzione di crepare. Per niente. E
allora pensi che bisogna trovarsi un lavoro. Sposare la
donna che ami. La ragazza della porta accanto. Una
bellezza acqua e sapone. Fare figli e vivere con since-
ritd. Mantenerti in salute e onesto. Sereno. Vivere
una vita degna. Una vita vera. Essere uguale agli
altri. L'ordalia.

Oltrepasso l'atrio, entro nella sala. Scosto le tende
acustiche. Enormi. Rosso carminio. Buio fitto. Le
scarpe scivolano sul pavimento fino ad appiccicarsi
su qualcosa che sfugge sopra la moquette. Farina
d’avena? Saliva? Sperma.

Tanfo di chiuso. Quando inizio a distinguere le forme
e i colori il film ¢ gia iniziato. Hotel Les Corbeaux.
Cosi si intitola la pellicola. I nomi degli attori prota-
gonisti che scorrono con i titoli di testa sono proprio
bizzarri, nomi d’arte, robe come Johnny ‘Irapano e
Pompa Umana. Lucy Lick e Samy Blow. Mi adagio
suuna poltrona, la prima di una fila. Non saprei dire
quale.

Il ilm ¢ ambientato in un albergo di provincia
frequentato solo da satiri e ninfomani. La pellicola
scorre. Il laido addetto alla reception, un giovane
magro dalla barba incolta, gestisce i traffici erotici
tra le ragazze e i clienti. Perspicace e servizievole.
All’'avventore indica come a ogni stanza corrisponda
una ragazza e un particolare servizio della casa. Basta
scegliere. E pagare la tariffa. Si possono selezionare
diverse ragazze, anche due o tre per volta, e diverse
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prestazioni. Alla bisogna ¢ disponibile anche un
negroide, dice. Trama prevedibile. Personaggi impro-
babili. Tra i clienti spicca pure un prelato. L'addetto
alla reception ripete sempre la medesima filastrocca,
chesiscrive “albergo” masidovrebbe leggere “casino”.
Una sorta di regola non scritta del settore, dice. Nelle
camere si consumano piaceri dove ognuno acchiappa
quello che puo e chi s’¢ visto s’¢ visto.

Scruto le file di poltrone nell'oscurita cercando
'vomo che somiglia al tizio che vendeva oggetti colo-
rati. Fetore di muffa. Poco distante da me, un terzetto
mi osserva. Nessun altro nell'intera sala a parte
qualche morto vivente. Sussurrano in mezzo al buio
che dovrei avvicinarmi. A loro. Hanno qualcosa da
mostrare. Qualcosa che maneggiano con volutta. Li
ignoro. Davanti alla porta del gabinetto si ¢ composta
una fila. Non voglio immaginare cosa si tenga li
dentro. Certo non gli esercizi spirituali. Ma dovro
almeno entrarci se voglio trovare il tipo che somiglia
all'uvomo dei fumetti. Mi alzo e mi metto in fila aspet-
tando il turno insieme agli altri esseri.

Evito di osservarli e il lezzo, il sudiciume e il sudore
raggiungono lo stesso le mie narici. Nei bagni i primi
due cessi sono liberi. Al terzo invece persiste la fila
di fuori. Di tanto in tanto qualcuno fuoriesce dalla
porta mentre gli altri due seguitano a rimanere dispo-
nibili. Non so perché e non mi importa saperlo. Dal
cesso evapora un bisbigliare, una litania. L'uomo
che somiglia al tipo che vendeva fumetti potrebbe
trovarsi giusto qui appresso questa soglia. Proprio
dentro il cesso. Perfetto. Apro la porta.
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Sulla tazza ¢ assiso un ragazzo ossuto dai grandi occhi
cerulei. I capelli grigi, lisci e pettinati all'indietro. La
pelle diafana. Le occhiaie profonde. Una flebo al
braccio. Indossa una canottiera bianca e calzoncini di
flanella a larghe strisce bianche e azzurre. Mi osserva
come si aspettasse una mia domanda. Una malattia
sembra corrodergli I'anima. La vita stessa. Un malato
terminale.

“Cercavo una persona. Forse I'ha veduta entrare qui”.
“Sono entrate molte persone, oggi”.

“Potrei descriverla”.

“Com’e fatta?”

“Un uomo. Ben pasciuto. Verso la mezza eta. Capelli
brizzolati. Corti. Un pizzetto ben curato. Stempiato.
Olivastro. Indossava, se non ricordo male, i pantaloni
di una tuta da ginnastica color verde pistacchio e una
camicia bianca a maniche corte. E paio di scarpe da
tennis”.

“Non I'ho visto, mi dispiace”.

“Peccato. Incontrarlo sarebbe stato di grande aiuto
per ricordare”.

“Ricordare. Cosa?”

“Alcune cose di cui avrei un gran bisogno”.

Il giovane malato terminale indugia alcuni istanti in
silenzio. I grandi occhi celesti rivolti verso il vuoto,
alle mie spalle, dietro di me. Sembra stia consultando
un archivio invisibile. All'improvviso mi afferra per
un braccio. Stringe con forza. Mi scruta. Trema.
Una protuberanza spunta nel suo fianco, sotto la
canottiera. Si muove. Pulsa. Produce un suono come
una voce. E da sotto la canotta si percepiscono delle

14



forme. L'abbozzo di una testa. I lineamenti di un
volto sgraziato. Una bocca che si muove.

“Gia. Ad ogni modo, quello ¢ un grande albergo. In
montagna. Fuori c’era la neve. Ne era caduta molta.
Un inverno piuttosto rigido quell’anno. Il perso-
nale era composto da individui dalle sembianze
mostruose e spettrali. Tu facevi finta di niente,
nonostante ti chiedessero che se avessi incontrato
degli intrusi, gli strani esseri, avresti dovuto metterli
all’erta. Non c’era la luce del sole, era notte, forse. Il
crepuscolo. Nel cortile giunse dalla citta in fondo alla
valle un'orda di giovani violenti che si erano dati a
pestaggi e saccheggi. Cacciatori di frodo senza legge
sulla pista dei morti viventi. Era la conferma che non
saresti riuscito a scappare. E tutto. Stai attento d’'ora
in poi. Addio”.

La protuberanza tacque. Immobile. Si sgonfio. Il
tipo mollo la presa sul mio braccio. Sembrava fissare
ancora il nulla e invece disse qualcosa fissandomi
dritto negli occhi.

“Saprebbe indicarmi la via pit breve per il castello?”

Fuori non c’era piti nessuno ad aspettare. Tornando
nella sala vidi che il terzetto non era piti al posto di
prima, anzi, si era spostato verso un tipo dai capelli
lisci, neri e lunghi, che prima non avevo notato.
Un invertito, senz’altro. Lo guardai meglio. Indos-
sava una tuta sportiva color verde pistacchio e una
camicia chiara. Non era altri che il tizio che somi-
gliava all'uomo dei fumetti. Indossava una parrucca.
Pero non era 'vomo dei fumetti! Quello era ben in
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carne, questo uno smilzo al confronto. A vederlo di
sfuggita poteva sembrare quel tipo. Ma a ben guar-
dare si assomigliavano soltanto. Oltretutto quell’altro
era molto pili giovane. E, parrucca a parte, aveva
anche piti capelli adesso che ci penso. La carnagione
bruna. E la barba. Niente da fare. Non era lui.

Il film intanto era giunto a una scena movimentata.
Una camera dell’albergo di terz'ordine. Un ragaz-
zone nero con un occhio scuro e l'altro verdastro.
Dotato di un membro fenomenale. Circondato da
femmine. Una bianca e in carne dai capelli amaranto.
Due di colore del tipo asiatico. Una snella e languida.
L’altra bassa e tozza. E una signora finta bionda di
mezza eta. D’un tratto si apre la porta della stanza. Il
servizio in camera. Un tizio con un vassoio carico di
flaconi di unguenti e sex toys. Lo inquadrano per un
tempo indefinito soffermandosi sul volto per pochi
fotogrammi. Ammicca mentre afferra la mancia dalle
grosse mani del negro. Lascia la camera rapido.
Quell’attore sono io! Salto sulla sedia. Esco subito
dalla sala. Devo assolutamente trovare chi ha girato
la pellicola e dove.

La vecchia baldracca ¢ sempre al suo posto.

“Vorrei qualche informazione sulla pellicola che
state proiettando”.

“Non sono previsti rimborsi. Qua vige la regola del
soddisfatto oppure soddisfatto. Intesi?”

“INon mi sono spiegato bene. Voglio solo sapere dove
hanno girato il film”.

“Non puo aspettare la fine della pellicola? Ci saranno
i titoli di coda”.
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“Non ho tutto questo tempo”.
“Vuole lavorare nel cinema a luci rosse? Certo, i
film abbondano di attrici dell'Est Europa. Bulgare e
ungheresi. Tutte brave. Si, brave a fingere. Ci rifletta
un istante. In questi film il sesso ¢ tutto falso. E quelle
ragazze vengono pagate per fare finta di scopare. Ci
rifletta prima di gettarsi a capo fitto in questa avven-
tura. Per non parlare degli uomini. In vita mia non
ho mai incontrato un solo uomo che durasse piu di
tre minuti. Per tacere dei gatti soriani che si vedono
in mezzo alle gambe di quei maschioni. Lei, per
esempio, come sta messo? A guardarlo non sembre-
rebbe molto in forma. E quelle bende in testa? Cosa
sono? E ferito, forse?”
“Quali bende? Ah! Queste, dice? No, non & niente.
A ogni modo, si sbaglia. Vorrei solo sapere qualcosa
sul film. Chilo ha girato e dove magari. Avrei bisogno
di incontrare queste persone. Qualcuno della produ-
Ly
zione”.
“Allora, le pellicole arrivano tramite un distributore
locale che le riceve da uno regionale che a sua volta
¢ gestito da una rete nazionale. Altro non so. Non
abbiamo quel tipo di informazioni”.
“Scusi, ma le pellicole arriveranno confezionate con
un’etichetta. I titoli, ad esempio. I titoli in capo. I
titoli di coda. In genere il nome del produttore ¢ in
bella evidenza. Lei lo avra pure visto. Ricorda?”
“Certo, quello lo possiamo vedere chi ¢. Aspetti,
controllo il registro. Ecco, I'etichetta della pellicola &
la Sex and Flex Hard Core Production. Produttore,
regista nonché attore protagonista ¢ I'omone negro,
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I'ineffabile Aingue Butord, la Pompa Umana! Una
vera celebritd del settore. C'era scritto anche sul
manifesto. Penso che avendo visto il film avra chiaro
ormai di chi e cosa stiamo parlando”.

“Nient’altro? Un indirizzo?”

“Si, questo. Aspetti che glielo ricopio. Ecco, tenga. E
un posto fuori citta”.

“La ringrazio molto”.

“Aspetti a ringraziarmi. Le consiglio di stare attento
con quell'uomo se dovesse incontrarlo. L'ha guardato
bene, no? Ho la sensazione che potrebbe rivelarsi
un’esperienza molto dolorosa per lei”.

“Faro attenzione, grazie. Ma non ¢ come lei crede,
non sto cercando lui, sto cercando me o qualcuno che
mi conosca’.

“Con questa crisi ognuno cerca di arrangiarsi come
meglio crede. Fatti suoi. Un’altra cosa. Posso darle un
consiglio? Si cambi d’abito. Cosi com’¢ conciato non
si puo guardare. Questi colori fanno a pugni tra loro.
Lei deve essere daltonico”.

Sento appiccicato addosso lo sguardo della tipa
fino all’'uscita. Fuori del Porno Multiplex procedo
lento lungo il marciapiede. La donna parlava dei
miei vestiti. Chiudo gli occhi. Ricordare costa molta
fatica, peggio che camminare. Sono nell’atrio di un
grande edificio e vedo le mie mani che da un attacca-
panni afferrano un camice bianco che infilo sopra il
trench che indosso. Rimane impresso il colore verde
acqua del pavimento. Linoleum. Nient’altro. Se non
un enorme peso alla testa. Apro gli occhi. I muscoli
indolenziti. Muoversi ¢ logorante. Dovrei sedermi da
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qualche parte. Ho bisogno di riposarmi un poco. C’e
un piccolo giardino spelacchiato con gli alberi dalle
chiome stracariche. E una panchina. L'ombra. Le
luci della sera.

Il portafogli potrebbe contenere anche un docu-
mento, ma a parte qualche altra banconota c’¢ solo
una patente. Il tizio nella foto mi guarda ma non so
chi sia. Anche gli altri dati non mi dicono nulla. Non
saprei dire di chi posso fidarmi in queste condizioni.
Riflettendoci potrei essere un criminale. Un perico-
loso ricercato. Un terrorista.

Sulla panchina di fronte sta seduto un tale. Incar-
tapecorito. Indossa pantaloni sbrindellati con un
laccio al posto della cinta. Una maglia consunta di
cotone infilata dentro i calzoni. Delle scarpe lise
di finta pelle. Mocassini. Le braccia irsute di peli
grigi. Calvo. Un naso enorme e baffoni bianchi
che celano la bocca alla vista. Ai piedi una busta
di plastica con dentro qualcosa. Mi squadra. Si
alza. Sara alto almeno due metri. Lungo e secco
cammina con flemma un passo dopo l'altro. Si
appoggia sulla panchina, siede vicino a me con
gesti lenti e misurati. Vecchissimo. Effonde il
lezzo putrido dei barboni.

“Non bisognerebbe mai giudicare le persone prima
di conoscerle”.

“Me ne guarderei bene”.

“Giusto. Ormai sono vecchio. Un relitto umano. Mi
hanno fatto del male. E qualcosa per cui ho perso
tutti i denti. Vede? Ma la crisi non c’entra. Tutto ¢
avvenuto prima del default”.
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Un grande cane nero di razza meticcia si avvicina
alla nostra panchina. Una bestia enorme, dal pelo
scompigliato e cencioso. La testa grossa e squadrata.
Un bastardo. Annusa il terreno come stesse fiutando
una pista verso non so che cosa, qualcosa da sbra-
nare, una traccia precisa pero che lo condurra ben
presto da noi. La cosa non mi piace. Il vecchio invece
sembra non badarci.

“Dopola guerra. Molto tempo fa, prima di questa crisi
balorda. Ero medico. Non da queste parti, altrove.
In un piccolo borgo di origini medievali, circondato
dalla pianura sterminata e dalle nebbie. Si, quella
regione la, ci siamo capiti. In quel tempo negli Stati
Uniti il presidente Truman era sul finire del secondo
mandato. Siamonel 195 1. Un piccolo paese in mezzo
ai campi coltivati a mais. L'Italia ¢ un paese europeo
del blocco occidentale, situata appena al di qua del
confine con i paesi del blocco sovietico; la Jugoslavia
e '’Albania — il patto di Varsavia sara siglato solo nel
‘55. Primo ministro & De Gasperi, mentre al mini-
stero della difesa ¢’e un certo Pacciardi, un politico
che si era molto adoperato per l'ingresso dell'Italia
nella Nato nel ‘49. Mi sta seguendo?”

“Sy, credo”.

Il vecchio barbone prendeva delle lunghe pause. Il
petto sussultava come un mantice sfiatato. La voce
viscida. Una bava di lumache. Le dita ossute gestico-
lavano nell’aria vuota e gelida.

Il bastardo pareva essersi allontanato, invece muove
le grosse zampe verso la nostra direzione nella
completa indifferenza del vecchio pazzo.
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“Gli abitanti del borgo danno segni di follia.
Compiono atti dettati da violenza e paranoia. Stati
allucinatori con paesaggi inesistenti, ambienti
bizzarri e stravaganti forme geometriche; persone,
animali e altre strane figure nel campo visivo. Le
autoritd del paese non si raccapezzano, ritornano
antiche paure e superstizioni mai sopite. C’¢ chi
parla di forze maligne, chi di stregoneria! Ritorna a
galla una vecchia storia che tutti faticano a dimen-
ticare”.

Il cagnaccio ¢ ancora pit1 vicino. Il vecchio smette di
parlare per fissare la bestia con sguardo truce. L'ani-
male contraccambia con un ringhio feroce. Si osser-
vano l'un l'altro minacciosi per qualche secondo
quindi tornano a ignorarsi. Il vecchio riprende il
racconto.

“Allafine del Cinquecentonel borgo tre donne furono
catturate, processate e condannate a morte dall'In-
quisizione. Chi non mori sotto tortura fu arsa viva.
Forse dietro alle presunte streghe si nascondeva una
vera e propria macchinazione che trovo nelle pove-
rette un capro espiatorio. Nessuno si dice sicuro che
le streghe fossero davvero tali o solo levatrici esperte
nell’'uso delle piante officinali. Qualcosa di oscuro e
atavico era radicato da quelle parti anche nel 1951.
Usi, costumi e credenze antichissimi provenienti dal
paganesimo: una donna con la propria figlia si dedi-
cavano infatti alla raccolta delle erbe medicinali e
confezionavano unguenti e altri preparati medica-
mentosi naturali che vendevano ai compaesani per
poche lire. Ero I'unico uomo di scienza del paese,
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avevo compiuto delle ricerche e ritenevo che quei
fenomeni potessero legarsi a un fungo tossico, l'ergot,
noto anche come claviceps purpurea, un parassita
delle graminacee che contiene alcaloidi velenosi, tra
cui I'acido lisergico conosciuto come LSD, resistente
anche alle alte temperature di cottura e che poteva
aver attaccato il mais della polenta, I'alimento tradi-
zionale di base in quei luoghi all’epoca”.

Il cane riprende il suo giro fermandosi stavolta per
brevi soste tutt’intorno a noi per segnare il territorio
con rapidi schizzi di urina puzzolente. Il vecchio si
alza di scatto e con ampi gesti e urla scaccia la bestia
che dapprima abbaia e poi scappa via lontano. Lui
torna a sedersi accanto a me e riprende a parlare.
“L’'ingerimento accidentale dell’ergot provoca l'ergo-
tismo, una malattia conosciuta nel medioevo con il
nome di fuoco di Sant’Antonio, fuoco sacro o male
degli ardenti. L'ergotismo era spesso fatale e aveva
sempre effetti devastanti sulle comunita che veni-
vano colpite. Questo morbo poteva presentarsi in
due forme: ergotismus convulsivus caratterizzato da
sintomi neuro convulsivi di natura epilettica, e I'er-
gotismus gangraenosus, caratterizzato dall’insorgere
della cancrena alle estremita fino alla loro mummi-
ficazione. Tra gli effetti di questa intossicazione
vi erano appunto anche le allucinazioni. Questo
portava la gente a mettere in relazione la malattia con
il demonio o con forze maligne. Non avevo i mezzi
per compiere delle analisi approfondite. Dovetti
rivolgermi alle autoritd sanitarie del capoluogo, ma
gli esami in maniera inspiegabile tardavano a arri-
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vare con vari pretesti. Frattanto nel paese si diffon-
deva un clima da caccia alle streghe. La donna con la
figlia subirono ingiurie e malversazioni. Cercai con
ogni mezzo di avere un contatto col ministero tramite
il sindaco e il maresciallo dei carabinieri”.

Un rumore di foglie smosse mette il vecchio all’erta.
L'uomo si alza per osservare meglio tutt’intorno a
noi. Aguzza lo sguardo e pare annusare l'aria, quindi
si risiede.

“Volevo solo cercare la verita, ma allora non potevo
sapere cosa si celava dietro quegli eventi. Qualcosa
che scoprii solo in seguito quando oramai era troppo
tardi. In realta non c’era alcuna stregoneria, men che
meno alcuna infestazione micotica, ma un terribile
esperimento condotto dalla Cia. Dietro insomma
c’erano gli americani”.

La voce del vecchio s'era fatta flebile. La percepivo
appena. Fece un cenno d’assenso col capo. I suoi
occhi erano due finestre spalancate su una distesa
buia.

“Avevano contaminato l'acqua del fontanile. La
prova era finalizzata a sperimentare il controllo della
mente con LSD e metodi di interrogatorio ipnotico
che coinvolsero alcuni ignari individui del paese finiti
ricoverati nei reparti psichiatrici € nel manicomi.
Settori del governo italiano erano a conoscenza della
cosa, sarei pronto a giurarlo, ma fecero in modo che
le cose andassero nel verso giusto, oltretutto quella
era una regione fortemente orientata verso il partito
comunista. Credo d’essermi spiegato, no? Andava
posta sotto attenta osservazione per ossequio nei
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confronti del grande alleato americano. Real politik”.
Pronuncio queste ultime parole come una sentenza.
Rimase senza spiccicare parola a lungo a fissare il
silenzio innanzi a sé.

“Caro ragazzo, mi ero ritrovato in un gioco troppo
grande, dove non ero stato invitato. Avevo la furia del
popolo da un lato e dall’altro la donna con la figlia
accusate di stregoneria vittime del linciaggio dei
paesani. Fummo salvati dai carabinieri, ma venimmo
internati tutti e tre in manicomio lo stesso. Furono
anni orribili. Le donne morirono quasi subito.
Quando mi fecero uscire scappai via. Lontano. Ho
vissuto sempre per strada. E dura. Molto dura. E io
sono vecchio. Tanto vecchio”.

“La sua storia ¢ cosi incredibile che puo essere vera”.
“Si renda conto in che razza di paese viviamo”.

Lo sguardo inquisitorio mi inchiodava alla panchina.
Il vecchio si alzo. Camminava lento ripercorrendo
l'itinerario compiuto dalla grossa bestia. Abbasso la
cerniera dei pantaloni e tiro fuori un membro nodoso
solcato da vene varicose. Urino in diversi punti e
solo dopo aver segnato il territorio ripose I'affare al
proprio posto e lentamente si dileguo.

Le fitte alla testa vanno e vengono. Devo sbrigarmela
da solo e alla svelta. A vivere per strada si fa una
brutta fine. Devo trovare Aingue Butord.
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