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I

Le lettere che affiorano tra le fitte strazianti che mi 

torturano il cervello formano la scritta Porno Multi-

plex. Ciò significa che so ancora leggere, che saprei 

far di conto e anche scrivere, non l’ho dimenticato, 

e so pure cos’è una città, un treno, sì, un telefono, 

una motocicletta, un paio di scarpe, un televisore o 

un computer, certo, saprei guidare un’automobile, 

so cos’è un’automobile e so cos’è un cinema, cos’è il 

porno. E quello è un cinema porno.

L’insegna è distante ma distinguo ogni lettera. I carat-

teri neri inchiodati sullo sfondo giallo limone. Alti 

e snelli sopra le grandi vetrine. Dall’altro lato della 

strada. In fondo, oltre le macchine in doppia fila.

La figura annaspa da lontano. Rotola verso l’ingresso. 

Rimbalza furtivo dal marciapiede e tra i ciclomotori 

sul ciglio della strada. Adesso vedo il bianco degli 

occhi infervorati. Lo sguardo ardente verso l’atrio 

del cinema. Scompare lesto. Quell’uomo mi ricorda 

qualcuno. 

Uno squarcio casuale si apre sul passato.

“Un’altra cosa. Posso usare il bagno?”

“Non avete il cesso a casa? Dovete cacare, l’atto 

grande, per intenderci? No, perché se dovete fare 
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qualcosa di grosso lasciate perdere. Finisce che devo 

venire a tirare l’acqua col secchio. È un problema. I 

proprietari non vogliono spendere soldi per ripararlo 

e mi devo arrabattare come meglio posso. Lo scarico 

non funziona bene. Insomma, è urgente?”

“Devo solo pisciare, state tranquillo”.

“Aspettate un istante”.

Partiva verso il retrobottega. Mi accodavo con lo 

sguardo. Spalancava la porta del cesso. Dava un’oc-

chiata. Un rumore. Sentivo il fiotto di diversi spruzzi 

di qualcosa che poteva essere insetticida o forse un 

deodorante. Poi uno stridore aspro. L’uomo usciva 

irritato richiudendo la porta. Borbottava ritirandosi 

verso me.

“Sì, ora può andare”.

La vescica comprimeva l’interno dell’addome. 

Aculei di ghiaccio nel basso ventre. Tiravo dritto 

verso il gabinetto. Chiudevo la porta serrando il chia-

vistello con una mano, mentre con l’altra abbassavo 

la cerniera dei pantaloni. Tiravo fuori l’uccello. Una 

pisciata epocale. Nella tazza acqua e urina lottavano 

all’ultimo respiro. Intorno silenzio e le pareti dall’in-

tonaco bianco sporco. Il pavimento di piastrelle 

opache multicolori. Davanti a me una finestra stretta 

e bassa si affacciava su un pozzo di luce buia. Sul 

davanzale diverse mosche stecchite. Avvelenate.

Alle mie spalle un grande poster dipinto. Qualcosa. 

Niente.

Lo squarcio si richiude.

Conosco quell’uomo? Quel modo scomposto di 

camminare e l’atteggiarsi guardingo ricordano il 
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tizio che vendeva le cose. Ninnoli colorati. Stampe. 

Riproduzioni. Riviste. Libri usati e pubblicazioni a 

buon mercato. Giornaletti. Sì, albi a fumetti. E niente 

altro. Non ricordo nient’altro. Che fosse proprio lui?

Muovere le gambe costa fatica. Per raggiungere 

l’entrata del cinema impiego un tempo esagerato. 

Le vetrate sono impolverate. Una luce al neon si 

diffonde feconda sui manifesti colorati e sulle pareti 

ricoperte di assicelle di mogano logoro. Di sbieco c’è 

un imponente bancone metallico consunto. Scro-

stato dalla ruggine.

Dietro stanno le ciglia finte e il fondotinta abbon-

dante. L’ombretto celeste steso attorno le fosse degli 

occhi. Il rossetto carico di fuoco. Un make up molesto. 

Indossa un vestito giallo da quattro soldi smanicato. 

La pelle come la cotica dei polli morti disposti sul 

bancone del macellaio. L’epidermide giallastra 

solcata da tatuaggi tribali blu cobalto. Una smorfia 

al posto del sorriso. La chioma cotonata rosso stinto 

raccolta a coda di cavallo. I porri sul viso. E un’acqua 

di colonia da postribolo. Una vecchia bagascia.

“Vorrei entrare a dare solo un’occhiata”.

Rimane in silenzio. I suoi occhi mi scrutano mentre 

mastica una cingomma con ritmo alterno. Assente e 

felina esamina il mio volto come se avessi qualcosa 

che non va.

“Il biglietto costa cinque euri”.

Infilo la mano nella tasca interna del trench. Un 

gesto accorto e automatico. Istintivo. Che non so 

perché dovrebbe rassicurami. Pantaloni di fustagno. 
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Un trench chiaro sopra una camicia bianca con una 

cravatta nera. Scompagnato, nell’insieme. Estraggo 

un portafogli gualcito di finta pelle marrone. Non 

può essere il mio. Perché questi vestiti non sono miei.

Eppure l’oggetto accende un ricordo di quand’ero 

bambino. Avevo smarrito il portamonete. Dentro il 

frutto di paghette, regalini dei nonni e piccole creste 

alle commissioni di mamma. Sì. Avrò avuto una madre.

Avevo accumulato tremila e duecento lire. Questo 

mi riporta agli anni Ottanta. All’idea che è esistita 

un’epoca chiamata così. E alla lira. Volevo comprare 

una scatola di Lego. La più piccola che c’era sullo 

scaffale del grande magazzino Upim. La più econo-

mica in commercio. C’era un solo personaggio. Un’a-

stronauta con una navetta spaziale. Quello era stato 

il portamonete di mio padre. Sì. Avrò avuto un padre.

Lui non lo usava più ormai e quindi l’avevo preso per 

me. Un vecchio portafogli di pelle scura e liscia, si 

chiudeva con una clip. L’avevo custodito in tasca.

Quel giorno indossavo dei pantaloncini azzurri di 

cotone con una fascia blu cerchiata ed elasticizzata 

alla vita. Aveva le tasche strette. Piccole. Ero stato 

al parco a giocare ai pirati con qualcuno. Un ragaz-

zino biondo. No. Non saprei dire chi fosse. Ricordo 

di aver corso e saltato tutto il tempo sotto l’ombra di 

grandi alberi carichi di fogliame. I grossi tronchi scuri 

e rugosi. Le foglie verde smeraldo.

Lo cercammo dappertutto e lungo la strada del ritorno 

verso non so dove. Credo una casa sopra un’officina 

meccanica. Sì. Ad ogni modo non ci fu proprio modo 

di trovarlo. Da allora devo aver preso quell’abitudine. 
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Questa di controllare di tanto in tanto se in tasca è 

tutto in ordine. Ogni cosa al suo posto. Il portafo-

glio. Le chiavi di casa. So che in passato devo aver 

smarrito anche quelle. Una volta. Non ricordo altro 

oppure l’ho rimosso. Incredibile come un fatto di per 

sé privo di un significato profondo ti possa molestare 

per tutta la vita.

“Allora?”

Tiro fuori una banconota da cinque. La donna non 

era fornita solo di braccia con la pelle di gallina. 

Anche le mani sembravano zampe di una polla-

stra. Le unghie laccate di vernice granata sbucciata 

via. Le dita strangolate da anelli fasulli. Acciuffano 

il contante. La baldracca stacca il biglietto e me lo 

offre. La osservo per qualche secondo. Lei un giorno 

morirà. Come tutti, mi viene da pensare.

Come me.

Come te.

Un giorno dovrai morire. Sul serio. Non come l’at-

tore di una pellicola che interpreta un personaggio 

che viene ucciso. No. La morte per sempre, intendo. 

Quella definitiva. Quando ci pensi un’angoscia 

immensa ti assale, no? E pensi che sarà inevitabile. 

Che non sai quanto tempo ti resta da vivere. Che 

non lo sa nessuno. E non vorresti sprecarlo. Il tempo. 

Ti rendi conto che avresti ancora molte cose da fare. 

Persone care a cui vuoi bene. Che vorresti avere figli. 

Una moglie. Sì. Un giorno dei nipoti. E invecchiare. 

Sì, diventare un vecchio.

Tu vuoi solo vivere. Non per sempre. Perché sai che 

non è nella natura delle cose; che bisognerà lasciare 
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spazio alle generazioni future. Ma vorrai vivere a 

lungo e bene. Per poter vivere tutte le cose che vuoi. 

Non hai ancora intenzione di crepare. Per niente. E 

allora pensi che bisogna trovarsi un lavoro. Sposare la 

donna che ami. La ragazza della porta accanto. Una 

bellezza acqua e sapone. Fare figli e vivere con since-

rità. Mantenerti in salute e onesto. Sereno. Vivere 

una vita degna. Una vita vera. Essere uguale agli 

altri. L’ordalia.

Oltrepasso l’atrio, entro nella sala. Scosto le tende 

acustiche. Enormi. Rosso carminio. Buio fitto. Le 

scarpe scivolano sul pavimento fino ad appiccicarsi 

su qualcosa che sfugge sopra la moquette. Farina 

d’avena? Saliva? Sperma.

Tanfo di chiuso. Quando inizio a distinguere le forme 

e i colori il film è già iniziato. Hotel Les Corbeaux. 

Così si intitola la pellicola. I nomi degli attori prota-

gonisti che scorrono con i titoli di testa sono proprio 

bizzarri, nomi d’arte, robe come Johnny Trapano e 

Pompa Umana. Lucy Lick e Samy Blow. Mi adagio 

su una poltrona, la prima di una fila. Non saprei dire 

quale.

Il film è ambientato in un albergo di provincia 

frequentato solo da satiri e ninfomani. La pellicola 

scorre. Il laido addetto alla reception, un giovane 

magro dalla barba incolta, gestisce i traffici erotici 

tra le ragazze e i clienti. Perspicace e servizievole. 

All’avventore indica come a ogni stanza corrisponda 

una ragazza e un particolare servizio della casa. Basta 

scegliere. E pagare la tariffa. Si possono selezionare 

diverse ragazze, anche due o tre per volta, e diverse 
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prestazioni. Alla bisogna è disponibile anche un 

negroide, dice. Trama prevedibile. Personaggi impro-

babili. Tra i clienti spicca pure un prelato. L’addetto 

alla reception ripete sempre la medesima filastrocca, 

che si scrive “albergo” ma si dovrebbe leggere “casino”. 

Una sorta di regola non scritta del settore, dice. Nelle 

camere si consumano piaceri dove ognuno acchiappa 

quello che può e chi s’è visto s’è visto.

Scruto le file di poltrone nell’oscurità cercando 

l’uomo che somiglia al tizio che vendeva oggetti colo-

rati. Fetore di muffa. Poco distante da me, un terzetto 

mi osserva. Nessun altro nell’intera sala a parte 

qualche morto vivente. Sussurrano in mezzo al buio 

che dovrei avvicinarmi. A loro. Hanno qualcosa da 

mostrare. Qualcosa che maneggiano con voluttà. Li 

ignoro. Davanti alla porta del gabinetto si è composta 

una fila. Non voglio immaginare cosa si tenga lì 

dentro. Certo non gli esercizi spirituali. Ma dovrò 

almeno entrarci se voglio trovare il tipo che somiglia 

all’uomo dei fumetti. Mi alzo e mi metto in fila aspet-

tando il turno insieme agli altri esseri.

Evito di osservarli e il lezzo, il sudiciume e il sudore 

raggiungono lo stesso le mie narici. Nei bagni i primi 

due cessi sono liberi. Al terzo invece persiste la fila 

di fuori. Di tanto in tanto qualcuno fuoriesce dalla 

porta mentre gli altri due seguitano a rimanere dispo-

nibili. Non so perché e non mi importa saperlo. Dal 

cesso evapora un bisbigliare, una litania. L’uomo 

che somiglia al tipo che vendeva fumetti potrebbe 

trovarsi giusto qui appresso questa soglia. Proprio 

dentro il cesso. Perfetto. Apro la porta.
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Sulla tazza è assiso un ragazzo ossuto dai grandi occhi 

cerulei. I capelli grigi, lisci e pettinati all’indietro. La 

pelle diafana. Le occhiaie profonde. Una flebo al 

braccio. Indossa una canottiera bianca e calzoncini di 

flanella a larghe strisce bianche e azzurre. Mi osserva 

come si aspettasse una mia domanda. Una malattia 

sembra corrodergli l’anima. La vita stessa. Un malato 

terminale.

“Cercavo una persona. Forse l’ha veduta entrare qui”.

“Sono entrate molte persone, oggi”.

“Potrei descriverla”.

“Com’è fatta?”

“Un uomo. Ben pasciuto. Verso la mezza età. Capelli 

brizzolati. Corti. Un pizzetto ben curato. Stempiato. 

Olivastro. Indossava, se non ricordo male, i pantaloni 

di una tuta da ginnastica color verde pistacchio e una 

camicia bianca a maniche corte. E paio di scarpe da 

tennis”.

“Non l’ho visto, mi dispiace”.

“Peccato. Incontrarlo sarebbe stato di grande aiuto 

per ricordare”.

“Ricordare. Cosa?”

“Alcune cose di cui avrei un gran bisogno”.

Il giovane malato terminale indugia alcuni istanti in 

silenzio. I grandi occhi celesti rivolti verso il vuoto, 

alle mie spalle, dietro di me. Sembra stia consultando 

un archivio invisibile. All’improvviso mi afferra per 

un braccio. Stringe con forza. Mi scruta. Trema. 

Una protuberanza spunta nel suo fianco, sotto la 

canottiera. Si muove. Pulsa. Produce un suono come 

una voce. E da sotto la canotta si percepiscono delle 
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forme. L’abbozzo di una testa. I lineamenti di un 

volto sgraziato. Una bocca che si muove.

“Già. Ad ogni modo, quello è un grande albergo. In 

montagna. Fuori c’era la neve. Ne era caduta molta. 

Un inverno piuttosto rigido quell’anno. Il perso-

nale era composto da individui dalle sembianze 

mostruose e spettrali. Tu facevi finta di niente, 

nonostante ti chiedessero che se avessi incontrato 

degli intrusi, gli strani esseri, avresti dovuto metterli 

all’erta. Non c’era la luce del sole, era notte, forse. Il 

crepuscolo. Nel cortile giunse dalla città in fondo alla 

valle un’orda di giovani violenti che si erano dati a 

pestaggi e saccheggi. Cacciatori di frodo senza legge 

sulla pista dei morti viventi. Era la conferma che non 

saresti riuscito a scappare. È tutto. Stai attento d’ora 

in poi. Addio”.

La protuberanza tacque. Immobile. Si sgonfiò. Il 

tipo mollò la presa sul mio braccio. Sembrava fissare 

ancora il nulla e invece disse qualcosa fissandomi 

dritto negli occhi.

“Saprebbe indicarmi la via più breve per il castello?”

Fuori non c’era più nessuno ad aspettare. Tornando 

nella sala vidi che il terzetto non era più al posto di 

prima, anzi, si era spostato verso un tipo dai capelli 

lisci, neri e lunghi, che prima non avevo notato. 

Un invertito, senz’altro. Lo guardai meglio. Indos-

sava una tuta sportiva color verde pistacchio e una 

camicia chiara. Non era altri che il tizio che somi-

gliava all’uomo dei fumetti. Indossava una parrucca. 

Però non era l’uomo dei fumetti! Quello era ben in 
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carne, questo uno smilzo al confronto. A vederlo di 

sfuggita poteva sembrare quel tipo. Ma a ben guar-

dare si assomigliavano soltanto. Oltretutto quell’altro 

era molto più giovane. E, parrucca a parte, aveva 

anche più capelli adesso che ci penso. La carnagione 

bruna. E la barba. Niente da fare. Non era lui.

Il film intanto era giunto a una scena movimentata. 

Una camera dell’albergo di terz’ordine. Un ragaz-

zone nero con un occhio scuro e l’altro verdastro. 

Dotato di un membro fenomenale. Circondato da 

femmine. Una bianca e in carne dai capelli amaranto. 

Due di colore del tipo asiatico. Una snella e languida. 

L’altra bassa e tozza. E una signora finta bionda di 

mezza età. D’un tratto si apre la porta della stanza. Il 

servizio in camera. Un tizio con un vassoio carico di 

flaconi di unguenti e sex toys. Lo inquadrano per un 

tempo indefinito soffermandosi sul volto per pochi 

fotogrammi. Ammicca mentre afferra la mancia dalle 

grosse mani del negro. Lascia la camera rapido.

Quell’attore sono io! Salto sulla sedia. Esco subito 

dalla sala. Devo assolutamente trovare chi ha girato 

la pellicola e dove.

La vecchia baldracca è sempre al suo posto.

“Vorrei qualche informazione sulla pellicola che 

state proiettando”.

“Non sono previsti rimborsi. Qua vige la regola del 

soddisfatto oppure soddisfatto. Intesi?”

“Non mi sono spiegato bene. Voglio solo sapere dove 

hanno girato il film”.

“Non può aspettare la fine della pellicola? Ci saranno 

i titoli di coda”.
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“Non ho tutto questo tempo”.

“Vuole lavorare nel cinema a luci rosse? Certo, i 

film abbondano di attrici dell’Est Europa. Bulgare e 

ungheresi. Tutte brave. Sì, brave a fingere. Ci rifletta 

un istante. In questi film il sesso è tutto falso. E quelle 

ragazze vengono pagate per fare finta di scopare. Ci 

rifletta prima di gettarsi a capo fitto in questa avven-

tura. Per non parlare degli uomini. In vita mia non 

ho mai incontrato un solo uomo che durasse più di 

tre minuti. Per tacere dei gatti soriani che si vedono 

in mezzo alle gambe di quei maschioni. Lei, per 

esempio, come sta messo? A guardarlo non sembre-

rebbe molto in forma. E quelle bende in testa? Cosa 

sono? È ferito, forse?”

“Quali bende? Ah! Queste, dice? No, non è niente. 

A ogni modo, si sbaglia. Vorrei solo sapere qualcosa 

sul film. Chi lo ha girato e dove magari. Avrei bisogno 

di incontrare queste persone. Qualcuno della produ-

zione”.

“Allora, le pellicole arrivano tramite un distributore 

locale che le riceve da uno regionale che a sua volta 

è gestito da una rete nazionale. Altro non so. Non 

abbiamo quel tipo di informazioni”.

“Scusi, ma le pellicole arriveranno confezionate con 

un’etichetta. I titoli, ad esempio. I titoli in capo. I 

titoli di coda. In genere il nome del produttore è in 

bella evidenza. Lei lo avrà pure visto. Ricorda?”

“Certo, quello lo possiamo vedere chi è. Aspetti, 

controllo il registro. Ecco, l’etichetta della pellicola è 

la Sex and Flex Hard Core Production. Produttore, 

regista nonché attore protagonista è l’omone negro, 
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l’ineffabile Aingue Butord, la Pompa Umana! Una 

vera celebrità del settore. C’era scritto anche sul 

manifesto. Penso che avendo visto il film avrà chiaro 

ormai di chi e cosa stiamo parlando”.

“Nient’altro? Un indirizzo?”

“Sì, questo. Aspetti che glielo ricopio. Ecco, tenga. È 

un posto fuori città”.

“La ringrazio molto”.

“Aspetti a ringraziarmi. Le consiglio di stare attento 

con quell’uomo se dovesse incontrarlo. L’ha guardato 

bene, no? Ho la sensazione che potrebbe rivelarsi 

un’esperienza molto dolorosa per lei”.

“Farò attenzione, grazie. Ma non è come lei crede, 

non sto cercando lui, sto cercando me o qualcuno che 

mi conosca”.

“Con questa crisi ognuno cerca di arrangiarsi come 

meglio crede. Fatti suoi. Un’altra cosa. Posso darle un 

consiglio? Si cambi d’abito. Così com’è conciato non 

si può guardare. Questi colori fanno a pugni tra loro. 

Lei deve essere daltonico”.

Sento appiccicato addosso lo sguardo della tipa 

fino all’uscita. Fuori del Porno Multiplex procedo 

lento lungo il marciapiede. La donna parlava dei 

miei vestiti. Chiudo gli occhi. Ricordare costa molta 

fatica, peggio che camminare. Sono nell’atrio di un 

grande edificio e vedo le mie mani che da un attacca-

panni afferrano un camice bianco che infilo sopra il 

trench che indosso. Rimane impresso il colore verde 

acqua del pavimento. Linoleum. Nient’altro. Se non 

un enorme peso alla testa. Apro gli occhi. I muscoli 

indolenziti. Muoversi è logorante. Dovrei sedermi da 
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qualche parte. Ho bisogno di riposarmi un poco. C’è 

un piccolo giardino spelacchiato con gli alberi dalle 

chiome stracariche. E una panchina. L’ombra. Le 

luci della sera.

Il portafogli potrebbe contenere anche un docu-

mento, ma a parte qualche altra banconota c’è solo 

una patente. Il tizio nella foto mi guarda ma non so 

chi sia. Anche gli altri dati non mi dicono nulla. Non 

saprei dire di chi posso fidarmi in queste condizioni. 

Riflettendoci potrei essere un criminale. Un perico-

loso ricercato. Un terrorista.

Sulla panchina di fronte sta seduto un tale. Incar-

tapecorito. Indossa pantaloni sbrindellati con un 

laccio al posto della cinta. Una maglia consunta di 

cotone infilata dentro i calzoni. Delle scarpe lise 

di finta pelle. Mocassini. Le braccia irsute di peli 

grigi. Calvo. Un naso enorme e baffoni bianchi 

che celano la bocca alla vista. Ai piedi una busta 

di plastica con dentro qualcosa. Mi squadra. Si 

alza. Sarà alto almeno due metri. Lungo e secco 

cammina con flemma un passo dopo l’altro. Si 

appoggia sulla panchina, siede vicino a me con 

gesti lenti e misurati. Vecchissimo. Effonde il 

lezzo putrido dei barboni.

“Non bisognerebbe mai giudicare le persone prima 

di conoscerle”.

“Me ne guarderei bene”.

“Giusto. Ormai sono vecchio. Un relitto umano. Mi 

hanno fatto del male. E qualcosa per cui ho perso 

tutti i denti. Vede? Ma la crisi non c’entra. Tutto è 

avvenuto prima del default”.
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Un grande cane nero di razza meticcia si avvicina 

alla nostra panchina. Una bestia enorme, dal pelo 

scompigliato e cencioso. La testa grossa e squadrata. 

Un bastardo. Annusa il terreno come stesse fiutando 

una pista verso non so che cosa, qualcosa da sbra-

nare, una traccia precisa però che lo condurrà ben 

presto da noi. La cosa non mi piace. Il vecchio invece 

sembra non badarci.

“Dopo la guerra. Molto tempo fa, prima di questa crisi 

balorda. Ero medico. Non da queste parti, altrove. 

In un piccolo borgo di origini medievali, circondato 

dalla pianura sterminata e dalle nebbie. Sì, quella 

regione là, ci siamo capiti. In quel tempo negli Stati 

Uniti il presidente Truman era sul finire del secondo 

mandato. Siamo nel 1951. Un piccolo paese in mezzo 

ai campi coltivati a mais. L’Italia è un paese europeo 

del blocco occidentale, situata appena al di qua del 

confine con i paesi del blocco sovietico; la Jugoslavia 

e l’Albania – il patto di Varsavia sarà siglato solo nel 

‘55. Primo ministro è De Gasperi, mentre al mini-

stero della difesa c’è un certo Pacciardi, un politico 

che si era molto adoperato per l’ingresso dell’Italia 

nella Nato nel ‘49. Mi sta seguendo?”

“Sì, credo”.

Il vecchio barbone prendeva delle lunghe pause. Il 

petto sussultava come un mantice sfiatato. La voce 

viscida. Una bava di lumache. Le dita ossute gestico-

lavano nell’aria vuota e gelida.

Il bastardo pareva essersi allontanato, invece muove 

le grosse zampe verso la nostra direzione nella 

completa indifferenza del vecchio pazzo.
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“Gli abitanti del borgo danno segni di follia. 

Compiono atti dettati da violenza e paranoia. Stati 

allucinatori con paesaggi inesistenti, ambienti 

bizzarri e stravaganti forme geometriche; persone, 

animali e altre strane figure nel campo visivo. Le 

autorità del paese non si raccapezzano, ritornano 

antiche paure e superstizioni mai sopite. C’è chi 

parla di forze maligne, chi di stregoneria! Ritorna a 

galla una vecchia storia che tutti faticano a dimen-

ticare”.

Il cagnaccio è ancora più vicino. Il vecchio smette di 

parlare per fissare la bestia con sguardo truce. L’ani-

male contraccambia con un ringhio feroce. Si osser-

vano l’un l’altro minacciosi per qualche secondo 

quindi tornano a ignorarsi. Il vecchio riprende il 

racconto.

 “Alla fine del Cinquecento nel borgo tre donne furono 

catturate, processate e condannate a morte dall’In-

quisizione. Chi non morì sotto tortura fu arsa viva. 

Forse dietro alle presunte streghe si nascondeva una 

vera e propria macchinazione che trovò nelle pove-

rette un capro espiatorio. Nessuno si dice sicuro che 

le streghe fossero davvero tali o solo levatrici esperte 

nell’uso delle piante officinali. Qualcosa di oscuro e 

atavico era radicato da quelle parti anche nel 1951. 

Usi, costumi e credenze antichissimi provenienti dal 

paganesimo: una donna con la propria figlia si dedi-

cavano infatti alla raccolta delle erbe medicinali e 

confezionavano unguenti e altri preparati medica-

mentosi naturali che vendevano ai compaesani per 

poche lire. Ero l’unico uomo di scienza del paese, 
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avevo compiuto delle ricerche e ritenevo che quei 

fenomeni potessero legarsi a un fungo tossico, l’ergot, 

noto anche come claviceps purpurea, un parassita 

delle graminacee che contiene alcaloidi velenosi, tra 

cui l’acido lisergico conosciuto come LSD, resistente 

anche alle alte temperature di cottura e che poteva 

aver attaccato il mais della polenta, l’alimento tradi-

zionale di base in quei luoghi all’epoca”.

Il cane riprende il suo giro fermandosi stavolta per 

brevi soste tutt’intorno a noi per segnare il territorio 

con rapidi schizzi di urina puzzolente. Il vecchio si 

alza di scatto e con ampi gesti e urla scaccia la bestia 

che dapprima abbaia e poi scappa via lontano. Lui 

torna a sedersi accanto a me e riprende a parlare.

“L’ingerimento accidentale dell’ergot provoca l’ergo-

tismo, una malattia conosciuta nel medioevo con il 

nome di fuoco di Sant’Antonio, fuoco sacro o male 

degli ardenti. L’ergotismo era spesso fatale e aveva 

sempre effetti devastanti sulle comunità che veni-

vano colpite. Questo morbo poteva presentarsi in 

due forme: l’ergotismus convulsivus caratterizzato da 

sintomi neuro convulsivi di natura epilettica, e l’er-

gotismus gangraenosus, caratterizzato dall’insorgere 

della cancrena alle estremità fino alla loro mummi-

ficazione. Tra gli effetti di questa intossicazione 

vi erano appunto anche le allucinazioni. Questo 

portava la gente a mettere in relazione la malattia con 

il demonio o con forze maligne. Non avevo i mezzi 

per compiere delle analisi approfondite. Dovetti 

rivolgermi alle autorità sanitarie del capoluogo, ma 

gli esami in maniera inspiegabile tardavano a arri-
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vare con vari pretesti. Frattanto nel paese si diffon-

deva un clima da caccia alle streghe. La donna con la 

figlia subirono ingiurie e malversazioni. Cercai con 

ogni mezzo di avere un contatto col ministero tramite 

il sindaco e il maresciallo dei carabinieri”.

Un rumore di foglie smosse mette il vecchio all’erta. 

L’uomo si alza per osservare meglio tutt’intorno a 

noi. Aguzza lo sguardo e pare annusare l’aria, quindi 

si risiede.

“Volevo solo cercare la verità, ma allora non potevo 

sapere cosa si celava dietro quegli eventi. Qualcosa 

che scoprii solo in seguito quando oramai era troppo 

tardi. In realtà non c’era alcuna stregoneria, men che 

meno alcuna infestazione micotica, ma un terribile 

esperimento condotto dalla Cia. Dietro insomma 

c’erano gli americani”.

La voce del vecchio s’era fatta flebile. La percepivo 

appena. Fece un cenno d’assenso col capo. I suoi 

occhi erano due finestre spalancate su una distesa 

buia.

“Avevano contaminato l’acqua del fontanile. La 

prova era finalizzata a sperimentare il controllo della 

mente con LSD e metodi di interrogatorio ipnotico 

che coinvolsero alcuni ignari individui del paese finiti 

ricoverati nei reparti psichiatrici e nei manicomi. 

Settori del governo italiano erano a conoscenza della 

cosa, sarei pronto a giurarlo, ma fecero in modo che 

le cose andassero nel verso giusto, oltretutto quella 

era una regione fortemente orientata verso il partito 

comunista. Credo d’essermi spiegato, no? Andava 

posta sotto attenta osservazione per ossequio nei 
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confronti del grande alleato americano. Real politik”.

Pronunciò queste ultime parole come una sentenza. 

Rimase senza spiccicare parola a lungo a fissare il 

silenzio innanzi a sé.

“Caro ragazzo, mi ero ritrovato in un gioco troppo 

grande, dove non ero stato invitato. Avevo la furia del 

popolo da un lato e dall’altro la donna con la figlia 

accusate di stregoneria vittime del linciaggio dei 

paesani. Fummo salvati dai carabinieri, ma venimmo 

internati tutti e tre in manicomio lo stesso. Furono 

anni orribili. Le donne morirono quasi subito. 

Quando mi fecero uscire scappai via. Lontano. Ho 

vissuto sempre per strada. È dura. Molto dura. E io 

sono vecchio. Tanto vecchio”.

“La sua storia è così incredibile che può essere vera”.

“Si renda conto in che razza di paese viviamo”.

Lo sguardo inquisitorio mi inchiodava alla panchina. 

Il vecchio si alzò. Camminava lento ripercorrendo 

l’itinerario compiuto dalla grossa bestia. Abbassò la 

cerniera dei pantaloni e tirò fuori un membro nodoso 

solcato da vene varicose. Urinò in diversi punti e 

solo dopo aver segnato il territorio ripose l’affare al 

proprio posto e lentamente si dileguò.

Le fitte alla testa vanno e vengono. Devo sbrigarmela 

da solo e alla svelta. A vivere per strada si fa una 

brutta fine. Devo trovare Aingue Butord.


